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Глава вторая

Мне было тринадцать, и всю свою жизнь я провела 
в Рэннли‑Корте. Здесь был мой дом. Ничего другого 
я не знала и знать не желала. Это было четырехэтажное 
многоквартирное здание из кирпича. В квартиры мы 
попадали, поднимаясь по общей лестнице. На каждом 
этаже жили разные семьи, по две на этаже, а всего во‑
семь. Я знала всех жильцов, ежедневно спускавшихся 
и поднимавшихся по этим каменным ступенькам. 
Сквозь тонкие стены я привыкла слышать радост‑
ный смех и отчаянные рыдания соседей, все их ссоры 
и праздники. Наша жизнь напоминала радиоспектакль, 
транслирующийся для всех вокруг. Не сказать, что все 
всегда шло гладко, но зато мы заботились друг о друге, 
особенно женщины. Мужчины появлялись и снова ухо‑
дили в поисках работы, на войну или в погоне за мечтой, 
а вот женщины оставались на месте: сильные, деловые, 
практичные. Денег ни у кого не водилось, но все были 
готовы поделиться с соседом в нужде. И смех: по квар‑
тирам всегда разносился добродушный смех.

Улицы и переулки вокруг Рэннли‑Корта заменили 
мне площадку для игр, а Темза, чьи воды шумели за 
домом, стала для меня океаном. Я знала все ломбарды 
и пабы в округе, все заводы и магазины. Мне нра‑
вилось наблюдать, как женщины выходят из ворот 
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кондитерской фабрики, покрытые желтой пылью. Инте‑
ресно было смотреть, как они, источая ароматы ванили 
и сахара, снимают платки и вытряхивают из волос пыль, 
оставляющую на лицах тонкую желтоватую вуаль. Я хо‑
рошо относилась к соседским детям, корчила рожицы 
сборщику квартплаты, улыбалась старьевщику и его 
старой тощей кобылке. Она была славная. Хозяин звал 
ее Беллой и всегда нацеплял ей на морду специальную 
торбу с овсом, когда шел обедать в паб. Я любила гла‑
дить Беллу по холке. Ее шкура была теплой и мягкой, 
и, когда я прикасалась к ней, лошадка всегда слегка 
вздрагивала.

Я здоровалась с красивыми дамами, которые стояли 
на углах улиц, накрашенные яркой помадой, с ногтями, 
покрытыми красным лаком. Дамы смотрели на меня 
сквозь завесу сигаретного дыма и называли уточкой 
и ягненочком. Я мечтала, что однажды вырасту такой же 
красивой, как они. Время от времени я бегала по поруче‑
ниям пожилых соседей, которым было тяжело спускаться 
и подниматься по лестнице. Я неслась со всех ног, ста‑
раясь за рекордное время домчаться до магазина спирт‑
ного и обратно с четвертушкой джина или к мяснику за 
свиными шкурками. Иногда я гуляла возле доков с со‑
пливыми младенцами в колясках. У меня были младшие 
брат и сестра, так что соседи охотно доверяли мне детей. 
Мне нравилось с ними гулять. Я разговаривала с малы‑
шами, рассказывала что‑нибудь, и даже детишки покруп‑
нее, которые уже умели сидеть, слушали меня, вместо 
того чтобы пытаться выбраться из коляски. Я всегда сле‑
дила, чтобы они не простудились: застегивала им вяза‑
ные чепчики, передаваемые из поколения в поколение, 
и не забывала подоткнуть вязаные одеяльца.



16

Добравшись до доков, где пахло грязной от мазута 
водой и гниющими растениями и ветер разносил крики 
чаек, мы останавливались и смотрели, как полуразде‑
тые рабочие грузят на баржи тяжелые мешки с саха‑
ром производства фабрики «Тейл энд Лайл». Мы дер‑
жались в сторонке. Портовые грузчики были людьми 
суровыми, это знали все. До войны мой папа тоже здесь 
работал. Он гордился своей работой и часто говорил, 
что у них тут настоящее братство. Грузчиками брали 
только настоящих работяг, потому что работы на всех 
не хватало и спрос на такие места был огромный. Отец 
и его товарищи постоянно боялись травм, ведь тогда 
они не смогли бы работать и всей семье пришлось бы 
туго.

Я любила наблюдать за работой этих людей, смо‑
треть на баржи и представлять, что было бы, если бы 
я забралась на одну из них и отправилась вниз по реке. 
Мне казалось, что повсюду так же, как в Бермондси, 
ведь ничего другого я не знала. В Бермондси было все, 
что нужно для жизни. С чего это в других местах будет 
иначе?

Мы с Олив часто относили отцу обед — хлеб со сви‑
ным салом. Отец отводил нас в сторону, подальше от 
места работы и других грузчиков. Мы садились рядом 
с ним на причале, свесив ноги вниз, и смотрели на про‑
ходящие по черной воде баржи и корабли. Река была, 
наверное, в милю шириной и такая глубокая, что даже 
вообразить трудно. Папа показывал нам большие ко‑
рабли, которые пришли издалека, например из Австра‑
лии и Новой Зеландии, и, как мог, старался описать нам 
эти страны, пусть даже сам никогда там не был. Мне 
они все представлялись похожими на Бермондси, с той 
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только разницей, что там светило солнце и жили кен‑
гуру.

Мой брат Тони обожал реку, и ему часто доставалось 
за то, что он вместо школы весь день проводил здесь. 
Он прочесывал илистый берег в поисках сокровищ. 
Там попадались куски угля и дерева, а порой он нахо‑
дил косточку, которую приносил домой для соседских 
собак, или даже монетку, затерявшуюся в грязи. Братец 
возвращался, по колено испачканный высохшим серым 
илом, и мама отсылала его на улицу мыть ноги, чтобы 
он не тащил грязь в квартиру.

Маму очень беспокоило, что Тони столько времени 
проводит на реке. Она знала, что иногда он заходит 
в воду, чтобы вытащить деревяшки покрупнее для на‑
шей печки. Дрова нам и вправду были нужны, но мама 
боялась, что однажды его собьет с ног волной от про‑
ходящего судна или смоет в реку и он утонет. Если он 
долго не возвращался, она начинала думать, что он увяз 
в топкой грязи или нашел что‑то ценное и его избили 
и ограбили взрослые, которые зарабатывали на жизнь, 
собирая выброшенные на берег «сокровища». Иногда на 
реке находили и мертвецов: трупы тех, кто упал за борт, 
кинулся с моста или был убит. Мама до ужаса боялась, 
что Тони наткнется на труп. А вот сам Тони ничего не 
боялся. Он любил реку. Она его не пугала, как бы мать 
ни старалась его убедить. Он мечтал работать в доках, 
когда подрастет, — хотел быть как папа.

Нам очень повезло, потому что у нас был самый луч‑
ший папа во всем Бермондси — и даже в целом Лондоне. 
Великан с ярко‑рыжими волосами и такой же рыжей 
густой бородой, с синими глазами и улыбкой, которая 
освещала все вокруг. Он не имел привычки напиваться 
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в стельку, как большинство мужчин, живших в нашем 
доме, и никогда не бил нас. По словам мамы, она сразу 
поняла, что он хороший человек, когда познакомилась 
с ним на танцах, и оказалась права. Когда объявили вой‑
 ну, он сразу пошел записываться добровольцем.

Я все время беспокоилась о нем, но мама говорила, 
что с ним все будет хорошо, потому что в Бермондси 
мало рыжих. Значит, Боженька будет хранить его, чтобы 
поддерживать их число. Я сама не знала, верю ли в это, 
но изо всех сил цеплялась за надежду, что так оно и есть. 
Мама никогда не признавалась, что тоже переживает за 
папу, хотя не стеснялась говорить о том, как волнуется 
за Тони. Казалось бы, это должно было меня успокоить, 
но, будучи уже достаточно взрослой, я не могла не заме‑
тить, что мама легко говорила вслух о всякой чепухе, а 
о том, что действительно важно, предпочитала молчать. 
Я не представляла, что мы будем делать, если не станет 
папы. Я просто не могла себе этого вообразить, поэтому 
старалась не думать.

Темза находилась прямо за домами, и когда война 
разыгралась в полную мощь, авианалеты на доки стали 
почти ежедневными. Администрация выделила всем 
семьям в Рэннли‑Корте убежища Моррисона — это та‑
кие крепкие металлические клетки, которые можно 
было использовать и как столы. Мы поставили свое 
убежище под лестницей, у капитальной стены. Когда 
звучала сирена, мы забивались туда, и мама пела нам 
песни своим чистым голосом, пока не раздавался сиг‑
нал отбоя тревоги. Бомбы пугали, зато после себя они 
оставляли прекрасные площадки для игр. Каждый день 
после уроков дети, в особенности мальчишки, бежали 
на руины играть в войну или в ковбоев и индейцев. 



Девочки играли в дочки‑матери и в магазин на месте 
уничтоженных домов. Под вечер мальчишки расходи‑
лись по домам со ссадинами на коленях и в изодранных 
штанах, но довольные и беззаботные.

Если в Рэннли‑Корте случалось что‑нибудь нехоро‑
шее, жильцы разбирались сами. Однажды вечером ми‑
стер Браун, который вечно напивался в стельку, избил 
свою семью до полусмерти. Никто не стал вызывать ни 
скорую, ни полицию. Женщины позаботились о постра‑
давшем семействе, а мужчины разобрались с мистером 
Брауном. По правде говоря, с тех пор его никто не ви‑
дел. Миссис Браун повеселела, обрела здоровую полноту 
и сошлась с молочником, у которого не хватало мочки 
уха. Зато он был добрый и заботился о миссис Браун 
и детях. Так уж повелось: в Бермондси своих в обиду не 
давали, и, по словам мамы, так было всегда.

Таким был мой родной уголок Ист‑Энда, и я любила 
его. Поздним вечером я, бывало, лежала в кровати и слу‑
шала, как из «Орла и короны» вываливаются посети‑
тели, во весь голос распевая «Нелли Дин» и «Выкатывай 
бочку». Вот такие ист‑эндские колыбельные убаюкивали 
меня по ночам.


